জামালপুর জেলার দেওয়ানগঞ্জ উপজেলার যমুনা  পাড়ের বাসিন্দা আব্দুল খালেক তার  একসময়  সবকিছু—নিজের ভিটেমাটি, মাঠ ভরা ফসল , আর হাসিমুখে দৌড়ে আসা ছেলে-মেয়েদের ডাক। সেই উঠোনে বিকেল হলে তার মেয়েটি গান গাইত, আর ছোট ছেলে দৌড়ে এসে বাবার কোলে উঠত। সংসার ছোট ছিল, তবু তাতে ছিল অফুরন্ত সুখ।কিন্তু একদিন শুরু হলো নদীভাঙন,  প্রথমে মাঠ গেল, তারপর বাড়ির একাংশ। তবুও  আশা ছাড়েননি,  কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পুরো ভিটে নদীতে মিশে গেল,  নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। সেই সময় তার বড় ছেলে কাজের সন্ধানে শহরে চলে যায়, মেয়ে বিয়ের পর আর খোঁজ নেয় না। ছোট ছেলেটিকেও একটি আত্মীয়ের বাড়িতে পাঠাতে বাধ্য হন।সময় গড়ায়, কেউ আর ফিরে তাকায় না। এখন সে  একা,  পকেটে নেই মোবাইল, চোখে নেই স্বপ্ন। কাঁধে একটা জীর্ণ বস্তা, হাতে দুটি বাঁশের লাঠি আর বুকে এক পাহাড়সম একাকিত্ব নিয়ে দিন কাটে তার। তিনি নদীর পাড়ে বসে আছেন—যে নদী একে একে কেড়ে নিয়েছে তার জমি, ঘর, সন্তান, শান্তি—সবকিছু। চোখে জল নেই, শুধু দৃষ্টিতে জমে থাকা হাজার প্রশ্ন—”কেন এই শাস্তি?”আব্দুল খালেক এর  চোখ এখন খালি, সন্তানদের মুখ মনে করতে গেলেও স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে। কেউ নেই পাশে, কেউ নেই ফিরে চাওয়ার মতো।এ নদী শুধু তার ভিটে নেয়নি, নিয়েছে তার জীবন, তার ভালোবাসা, আর তার চোখের আলো। এখন তিনি শুধু এক ভাঙা নৌকার মাঝি—যার গন্তব্য নেই, শুধু অসীম বেদনার স্রোতে ভেসে চলা। এমআর

Source: সময়ের কন্ঠস্বর

সম্পর্কিত সংবাদ
এআই-এর কারণে হারিয়ে যাবে কিছু পেশা: স্যাম অল্টম্যান
এআই-এর কারণে হারিয়ে যাবে কিছু পেশা: স্যাম অল্টম্যান

বিশ্বজুড়ে প্রযুক্তির দ্রুত অগ্রগতির ফলে বদলে যাচ্ছে কর্মক্ষেত্রের চেহারা। বিশেষ করে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই-এর প্রসার নিয়ে এবার সরাসরি সতর্ক Read more

সমালোচনা-সন্দেহ দিয়ে দেশকে এগিয়ে নেওয়া যাবে না: পরিবেশ উপদেষ্টা
সমালোচনা-সন্দেহ দিয়ে দেশকে এগিয়ে নেওয়া যাবে না: পরিবেশ উপদেষ্টা

পরিবেশ, বন ও জলবায়ু পরিবর্তন উপদেষ্টা সৈয়দা রিজওয়ানা হাসান বলেছেন, ‘পরিবেশ সুরক্ষায় সরকারের পাশাপাশি ব্যক্তিরও দায়-দায়িত্ব আছে। সরকারের সমালোচনা করার Read more

ইরানকে পারমাণবিক চুক্তির প্রস্তাব পাঠাল যুক্তরাষ্ট্র
ইরানকে পারমাণবিক চুক্তির প্রস্তাব পাঠাল যুক্তরাষ্ট্র

ওমানের মাধ্যেমে ইরানের কাছে পারমাণবিক চুক্তির একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। শনিবার (৩১ মে) বিষয়টি নিশ্চিত করেছে তেহরান ও ওয়াশিংটন। Read more

প্রধান উপদেষ্টার মালয়েশিয়া সফরে গুরুত্ব পাবে অভিবাসন ও বিনিয়োগ
প্রধান উপদেষ্টার মালয়েশিয়া সফরে গুরুত্ব পাবে অভিবাসন ও বিনিয়োগ

প্রধান উপদেষ্টা প্রফেসর ড. মুহাম্মদ ইউনূসের মালয়েশিয়া সফরে অভিবাসন ও বিনিয়োগ অগ্রাধিকার পাবে বলে জানিয়েছেন প্রধান উপদেষ্টার প্রেস সচিব শফিকুল Read more

কুয়াকাটায় বন বিভাগের গাছ কেটে দোকান নির্মাণ, নীরব প্রশাসন
কুয়াকাটায় বন বিভাগের গাছ কেটে দোকান নির্মাণ, নীরব প্রশাসন

পটুয়াখালীর মহিপুর থানার ধুলাসার ইউনিয়নের ধোলাই মার্কেট সংলগ্ন বেড়িবাঁধে বন বিভাগের সৃজনকৃত সবুজ বেষ্টনীর গাছ কেটে দোকান ঘর নির্মাণের অভিযোগ Read more

আমরা নিরপেক্ষ নই ,    জনতার পক্ষে - অন্যায়ের বিপক্ষে ।    গণমাধ্যমের এ সংগ্রামে -    প্রকাশ্যে বলি ও লিখি ।   

NewsClub.in আমাদের ভারতীয় সহযোগী মাধ্যমটি দেখুন