জামালপুর জেলার দেওয়ানগঞ্জ উপজেলার যমুনা পাড়ের বাসিন্দা আব্দুল খালেক তার একসময় সবকিছু—নিজের ভিটেমাটি, মাঠ ভরা ফসল , আর হাসিমুখে দৌড়ে আসা ছেলে-মেয়েদের ডাক। সেই উঠোনে বিকেল হলে তার মেয়েটি গান গাইত, আর ছোট ছেলে দৌড়ে এসে বাবার কোলে উঠত। সংসার ছোট ছিল, তবু তাতে ছিল অফুরন্ত সুখ।কিন্তু একদিন শুরু হলো নদীভাঙন, প্রথমে মাঠ গেল, তারপর বাড়ির একাংশ। তবুও আশা ছাড়েননি, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পুরো ভিটে নদীতে মিশে গেল, নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। সেই সময় তার বড় ছেলে কাজের সন্ধানে শহরে চলে যায়, মেয়ে বিয়ের পর আর খোঁজ নেয় না। ছোট ছেলেটিকেও একটি আত্মীয়ের বাড়িতে পাঠাতে বাধ্য হন।সময় গড়ায়, কেউ আর ফিরে তাকায় না। এখন সে একা, পকেটে নেই মোবাইল, চোখে নেই স্বপ্ন। কাঁধে একটা জীর্ণ বস্তা, হাতে দুটি বাঁশের লাঠি আর বুকে এক পাহাড়সম একাকিত্ব নিয়ে দিন কাটে তার। তিনি নদীর পাড়ে বসে আছেন—যে নদী একে একে কেড়ে নিয়েছে তার জমি, ঘর, সন্তান, শান্তি—সবকিছু। চোখে জল নেই, শুধু দৃষ্টিতে জমে থাকা হাজার প্রশ্ন—”কেন এই শাস্তি?”আব্দুল খালেক এর চোখ এখন খালি, সন্তানদের মুখ মনে করতে গেলেও স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে। কেউ নেই পাশে, কেউ নেই ফিরে চাওয়ার মতো।এ নদী শুধু তার ভিটে নেয়নি, নিয়েছে তার জীবন, তার ভালোবাসা, আর তার চোখের আলো। এখন তিনি শুধু এক ভাঙা নৌকার মাঝি—যার গন্তব্য নেই, শুধু অসীম বেদনার স্রোতে ভেসে চলা। এমআর
Source: সময়ের কন্ঠস্বর
বিদেশ গমনে যাবতীয় কার্যাবলি ডিজিটালাইজেশন করার কারণে দুর্নীতি, হয়রানি ও ভোগান্তি অনেক কমেছে বলে জানিয়েছেন প্রবাসী কল্যাণ ও বৈদেশিক কর্মসংস্থান Read more
এভারকেয়ার হাসপাতালে চিকিৎসাধীন বিএনপি চেয়ারপারসন বেগম খালেদা জিয়া এখনো চিকিৎসকদের দেওয়া চিকিৎসা গ্রহণ করতে পারছেন বলে জানিয়েছেন তার ব্যক্তিগত চিকিৎসক Read more
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় শিক্ষার্থী সংসদ (জাকসু) ও হল সংসদ নির্বাচনে দায় নিয়ে পদত্যাগ করতে যাচ্ছেন নির্বাচন কমিশনের সদস্য অধ্যাপক মাফরুহী Read more
কক্সবাজার সদরের লিংকরোড স্টেশন এলাকায় ভবন থেকে পড়ে শেখ মেজবাহ উদ্দিন চৌধুরী (৪৮) নামে এক ব্যবসায়ীর রহস্যজনক মৃত্যু হয়েছে। বুধবার (৩০ Read more
এবার ফিলিস্তিনকে রাষ্ট্র হিসেবে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেবে ফ্রান্স। এছাড়া ইউরোপের আরও বেশ কয়েকটি দেশ ফিলিস্তিনকে রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি দিতে পারে Read more
চট্টগ্রামের পটিয়ায় সেনাবাহিনীর গোয়েন্দা সংস্থার গোপন সংবাদের ভিত্তিতে পটিয়া আর্মি ক্যাম্পের ক্যাম্প কমান্ডার ক্যাপ্টেন সালমান নাদিমের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম পৌরসভার ৭ Read more